双城故事小说|双城故事的读后感10篇

【www.cubkforchild.com--文化】

　　《双城故事》是一本由[美] 约翰·弗里曼著作，浦睿文化·湖南文艺出版社出版的平装图书，本书定价：49.00元，页数：2017-4，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《双城故事》读后感(一)：城市的边缘人

　　由约翰·弗里曼主编的28位当代作家所写的纽约纪实生活——《双城故事》，看的过程，脑海里一遍遍地回想当年北漂的生活。也许别人无法理解这种因为本身的入不敷出困境还要苦苦挣扎在大城市的生活，因为我自己也经历过所谓的“北漂”生活，看《双城故事》所以觉得并不陌生，似曾相识的感觉。梦想是华丽的旗袍，光鲜而梦幻，有酒有歌，有便捷的交通工具，有最好的教育，有人性化的服务，有来自五湖四海的朋友，有比家乡更多的机会。但是现实是旗袍里面爬满的虱子，不为人道的阴暗潮湿拥挤的地下室，入不敷出的微薄收入，每月到账的工资再扣掉房租，剩下的只是一个奔波不停的躯壳而已，灵魂何处安放？大概只有在夜深人静时，梦想去抵消日夜溢出的思念，激流之中，泡沫越撑越大，到最后，能硬扛着的，就挺住了压力，抓住了上岸的机会，及时扎根在陌生的大城市。还有一些撑不住的泡沫心碎了，只能黯然神伤，离开了这个既爱又恨的矛盾城市。

　　《双城故事》读后感(二)：看得见的城市，看不见的故事

　　卡尔维诺在《看不见的城市》里戏仿马可﹒波罗与忽必烈的谈话，煞有介事地描述了一座座虚构或谓“看不见”的城市。末了，波罗总结：“听的人只记着他希望听到的东西……掌控故事的不是声音，而是耳朵。”而在《双城故事》里，作为主角的城市纽约非但不可能看不见，简直是被曝光于聚光灯下。但它真的就像一个舞台，有被强调的地方就有被忽略的地方，那里一团漆黑。“纽约是一个双面之城——一个富有的纽约和一个贫穷的纽约——不过，我们经常听到看到的都是那个富纽约的故事。”

　　约翰﹒弗里曼很清楚自己身在“双城”。他继承了遗产，事业有成，他的弟弟却一贫如洗，居无定所。他想过帮弟弟一把，结果险些毁了自己的生活。两个纽约之间真的有一条鸿沟吗？弗里曼邀请了28位当代作家、纽约客畅所欲言，聊聊他们心目中的双城故事。

　　纽约的问题也是当代其他大城市面临的问题，是每个人都迫切关注的民生问题。在这个处处讲求平等的世界，实际上处处充斥着不平等：大多数资源集中在少数特权阶级手中，无所谓需求，只有反差。同样是自闭症儿童，富有家庭的孩子可以得到好的医疗、上好的学校、得到特殊照顾，慢慢好转；贫穷家庭只能顺其自然，极端的还会因疏于看管走失。富人有多处房产，在供不应求的租房市场上掌握主动。社会也对贫富区别对待，小到推销不同等级的产品，大到简单地将贫民区与犯罪联系在一起，连法庭都可一分为二：“穷人的法庭没有公正”，因为即便是提供免费法律援助的事务所也得求生存，他们不可能为毫无胜算的诉讼耗费太多资源。

　　在如此不对等的情形下，双城里的双方如同生活在平行宇宙，或如郝景芳的《北京折叠》，鲜有的交集变得微妙起来。譬如，颇有当代艺术之风的《综合材料，可变换的维度》里提到的，双方点头致意，却仅止于此，永远无法相互了解。《黑暗的边缘》里向地下室的平民赠送广告湿巾无妨，施舍整盒湿巾就越线了。《还要四年》更加剑拔弩张：富人的车道被积雪掩埋，带着雪铲的穷人坐地起价。富人义愤难平，他方才参加了慈善活动，尽管他忘了，自己始终期待着捐款能换来某些特权。

　　生活在两种世界的人如何能站在对方的角度理解对方的困境？看到一个在垃圾桶翻找的穷人，富人可以轻描淡写地说，若是我宁可去洗盘子，这又比“胡不食肉糜”好多少？或者像电影《被解救的姜戈》中，“你们这些人为什么不起来反抗呢？”那般傲慢无知。《美国大城市的死与生》一书作者简﹒雅各布斯在半个世纪前就毫不客气地指出，处于金字塔顶端的决策者也学习正统理论和先哲思想。然而，“当碰到现实中的矛盾威胁到要推翻他们千辛万苦学来的知识时，他们一定会把现实撇在一边”。亦有人指出，富人的损失不亚于穷人，后者是物质的，前者是精神的——他们损失了人与人之间丰富多彩的交流，这曾是大城市的活力与魅力。

　　“为什么我们不能享受到两全其美的城市呢？既有生气勃勃的活力，又有智慧型的、人性化的关怀。”这取决于双城如何回归为一城。越来越多人涌入大城市，其中固然有浮光掠影的误解，亦不乏对物质文明和资源的向往，但多少人真正找到了归属？“长安米贵，居大不易”，城市吸引人的一切仿佛与食难求饱、居难求安的人无关。倘若繁荣的商业、便利的设施、完善的体系只服务于一小部分人，而没有下层的支撑，如临深渊，终有坍塌的一天。此时再去寻找看不见的故事，为时晚矣。

　　——丁酉年读《双城故事》

　　《双城故事》读后感(三)：看着他流离失所，我袖手旁观

　　“这本书我得读一下。”最早在“新书”类别中看到《双城故事》，他就成了我得MUST DO事项。

　　几年前去纽约给我的印象一直停留在“这是一个太美的城市”。“美”，除了城市景观，还有它无时不刻散发出的“世界第一城市”的气质——你可以找到任何你想要的，只要你有足够的的能力/钱/才华。美得五光十色、高高在上。

　　这本书的开篇就打败了我。

　　《引言》作者的弟弟因为精神疾病，虽然受过良好的教育却只能打零工、流浪、住收容所，作者从来没邀请他弟弟去他家住，尽管他们相隔不到一英里，尽管他爱他弟弟。看着弟弟过着流离失所的生活，袖手旁观。似乎这是他对弟弟的尊重？

　　这几段话来回读了二三遍，作者理所当然的温情笔调叙述着我理解不了的内容。

　　作者说，这是这本书的主题，“直击今日纽约的核心问题，明确地指出人们所感受到的压力的来源”。

　　28篇文章，有纪实、有深思、有诗歌、有散文、有幻想……汇聚成浮世绘般的景象。

　　印象最深的一个词是“士绅化”。城市发展引起的一连串影响，普通人能在纽约生活吗？能找到一席之地吗？

　　谈起北上广，高生活成本尚且谈之色变，纽约？就像高出十几级的究极试炼之地，地狱Hard模式。

　　几年前，我站在纽约的博物馆路，2个穿制服的青少年背着书包穿行而过，最终身影消失在大理石外表的欧式大楼内……她们是否过的就是Gossip Girls中描述的生活？要多有钱的家庭才能在这里拥有一层公寓？

　　“挺多是祖传的房子。Old Money。”在美国20年+的亲戚解释。也可能来自她的臆测。不过终究有人真的过着我等连想象都不能的生活。

　　为什么要穿着和服去逛博物馆？这是体力活啊

　　不过这本书并不是讲dream life的，作者有流浪者、失业者、打零工的、做夜班的，讲述纽约没那么光鲜亮丽的一面，他们头顶没有片瓦，温饱成为问题，过着拮据的生活。有意思的是似乎脱离了“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的传统模式，一个个一边饿着肚子一边很哲学地思考着城市发展道路，并且真心实意地为此忧虑着。未免太高风亮节了？

　　他们写出一个精英纽约之外的城市。

　　最后一篇是本书的作者们，都有稿件发表经验，精通文学的人士。所以写稿人也负担不起纽约的生活？

　　在国内，能写作发表的大约都不会过得太差（总之不会是便利店的夜班收银员？）。写起生活，笔调也多有雷同——国内城市化生活面临的问题总是相似的，这不能怪写作者，文字是生活经历的映射。或者，除了情感话题、婆媳关系、男女撕逼，大多是在什么路吃了什么舶来品食物或者网红餐馆，有趣是有趣，有些浮于表面。

　　这本书让我知道，在最繁华的城市，也有普通人困囿于贫穷、不公中，逃脱不开。

　　《双城故事》读后感(四)：铁打的城市 流水的人生

　　最近心情不是很好，又看到这本书，看到书中各种人群讲述他们在纽约这个超级大城市里的故事，我深有感触，心里也很难受，何止纽约，哪个城市都存在贫穷和富有，幸运和倒霉，悲伤与欢乐，成功与失败，而这些东西背后的主角，是人。

　　人是社会的人，不可能独立存在，生活一天，就和无数人产生了联系，同事、家人、朋友、上级、孩子……还有在马路上擦肩而过的人们，书中的那些讲故事的人，其实你回头，就在你身边。看这本书时，我的心情和视角会随着每个人的文字起起伏伏，一个个平凡的人，就像我自己，努力过着不一样的生活，不论结果，我总算努力过。上夜班的瑞恩成功的在纽约熬过了半年，并且搬了家。为了住在纽约当了流浪汉的弗里曼。给孩子们补课的贝内加斯。确确实实存在于我们身边，所以说，世界上每个城市都上演着双城故事。就像其中一篇说的，纽约是一个双面城市，贫穷的和富有的，但人们往往只选择看见富有的纽约。

　　中国也有很多双面城市，北上广深，用脚趾头都可以想到的激烈，但还是诱惑着无数人前往，就像飞蛾扑火，用尽全力，在所不惜，成功了一部分，牺牲了一部分，大部分平凡的活着，其实我是佩服这些人的，勇于背井离乡，挑战自我，朝着目标一步步前进。书里我最喜欢的一篇是《小命运1912》，短短两行就能道出人生的荒诞和百转千回。你可能会笑，可能嗤之以鼻，但笑后请想一想，这难道不是生活，难道不是人生真实写照吗？别说北上广深了，就我们这种二线城市，也把富人区和贫穷区分的一清二楚，要说住在南郊，大家那种“我就知道你是有钱人”的表情足以让你觉得恐怖，可要说你住在传说中的工薪阶层区，自己都觉得别人对你冷淡了不少，贫穷和富有，在一个城市里也会把人慢慢拉开，就像在两个平行世界，你走你的阳关道，我过我的独木桥。我有时会想，钱要那么多干啥呢？我们都是向死亡走过去的人，却一路叽叽喳喳，吵个不停。但再一想，人生最可怕的事儿，赵本山都说过“人还活着，钱没了”。所以说，我很矛盾，过着自己的小日子，却有时会眼巴巴地看着比我好的生活样子，不知道是该恨我没有个好爹，还是该恨自己不够努力。可我们太渺小，只能为城市默默贡献，为整个人类社会默默贡献。等我老了，甚至死了，纽约还是那个纽约，北京还是那个北京，太阳还是那个太阳，我的人生，却没有了。

　　最后，想说一下，第一篇《北上》的最后一段说得很好：

　　“偶遇使我们认识了持有不同观点和有着不同经历的人们。不过，偶遇也使我们认识到人类的共性，向我们展现出人类的快乐、挫折和期望大致相仿：我们都希望有一个美满的婚姻，有健康的孩子，有善良的亲眷；我们都希望把最好的东西留给自己的孩子；面对生老病死的命运，我们都感觉到无奈与脆弱。人与人之间的不平等表现在两个方面，一方面是资源的不平等，另一方面是交流的不平等。不过实际上由于缺乏交流，缺乏互相分享的经验，我们每个人都多少遭受了些损失，穷人和富人——从这个角度说，不平等最终促成了大家的平等。”

　　多希望，我生活在一个平等的世界啊。

　　《双城故事》读后感(五)：逃亡之地，朝圣之地

　　城市是一个逃亡之地，也是一个众人朝圣之地。--《双城故事》

　　去年郝景芳写了《北京折叠》。《双城故事》很难不让人将纽约与北京联系起来。也许很多人不期望将城市无限扩大，但超级都市明显是不可逆转的趋势。北京越来越大了，大兴区和海淀区的恋爱基本等同于异地恋了。在一个大到难以想象的城市，生活着形形色色的人，还有更多的人涌入这个城市。不管他们是来干什么的，求学、工作、旅游……带着梦想、迷茫、好奇，城市具有的无限可能，以及冷漠的眼神，让人很难不相信，是有一双神性的眼睛在注视着这个世界的。

　　在城市里生活的人的状态很多，但是我从不愿意去用“阶级”这个词语或类似的词语来定义不同人的生活状态。我一直认为，每个人和其他人是不存在谁高谁低的区分，我们是在同一个平面但不同的道路前进的，也许会和很多其他人相交，但看往身边的目光一定是平视的。城市中的人并不怎么关心走在身边的人，每天乘坐不同交通工具到达上班的地方，我曾经连续三天在地铁的同一个车厢遇到一对夫妇，但第四天同样的时间和同样的车厢里，我没有再遇到他们。那个时候我突然感觉到一种奇妙的神奇感。然后我在这本书中看到了一个类似巧合的故事。出租车司机和俄国人的故事。此处不剧透，非常有意思的一个小故事。

　　书里还有很多无法直接进行总结的故事，只是在把不同的人的不同的状态展示出来。那会让读者觉得这个城市虽然好像很远地建立在那里，但生活在这个城市的人其实就是很近地在你身边。

　　记得知乎上有个问题一度很火，为什么北上广压力那么大还是有那么多人愿意留在这里。大城市是有他的魅力在的，但不可否认也有诸多的问题存在。然而很多答案揭示了一个现实那就是在小地方一样存在很多难以迅速解决的问题。所以不过是在一个矛盾和另一个矛盾之间选择了相对好忍受的一点。我是觉得在城市中更多的需要解决的是自己的问题，如何不自卑不自傲地待在一个光怪陆离五彩斑斓但又别扭的地方。而小地方的局限性可能真的很难打破，而年轻人特有的心态就是想要打破一切。所以又很多人来城市，想把城市作为一个逃离的出口，这并不难理解。然而更多人来城市逐梦，结果却是像北岛说的那样，酒杯相碰，尽是梦碎的声音。

　　梦碎了又怎样，至少还可以有梦。

　　《双城故事》读后感(六)：双城之间，差的究竟是什么？

　　文/初晓

　　生活中，我们常听到“北漂”这二字。那些带着灵魂与梦想的人，从小城镇来到大城市，放飞梦想，寻找希望。可是，理想总是最美的，现实却未必如此。从小城市到大城市，这中间差的仅仅是距离吗？并不是！中国是这样，美国也是如此。

　　约翰·弗里曼的《双城故事》写的是美国那个充满诱惑又充满分裂的城市——纽约。在这里，有高雅的林肯中心，也有脏乱的后街；有喧闹的第五大道，也有随处可见的流浪汉。这是很多人向往的城市，在这里居住着金字塔顶端1%的人，他们却拥有超过城市总收入1/ 3的财富。然而，这里也有无数的儿童在街上流浪。这似乎是贫富之间的差距，但却不全是贫富之间的差距。这究竟是什么？

　　《双城故事》这本书的由来也颇有意思。起因是作者约翰·弗里曼的弟弟患有精神上的问题，被迫送往收容所内。可他却没有放弃过自己，而是通过自己的努力渐渐获得成功。但因这件事，约翰·弗里曼看到了不平等，这不只是穷人与富人之间的差距。可随着社会的发展，纽约人的收入差距达到了有史以来的最高水平。这就意味着，穷人越穷，富人越富，中产阶级正在迅速消失。从城市的房价与租价就可看出，收入的增加远不及房租上涨迅速，这个问题的根源竟然是人从乡村往城市聚集。　　

　　这些问题引起作者深思，也由此他与28位居住在纽约或者曾经居住在纽约的人进行探讨这一问题。在《双城故事》中，28个人，28个故事，每个人身上都有不同的故事，他们所写文章的形式也不同，但却不妨碍他们在探讨同一个主题，这也是纽约的核心问题，那就是人们所感受到的压力的来源。

　　《双城故事》一书中，通过这些人的故事，写出了纽约存在的问题。贫富问题自然不可忽视，从《北上》这一篇中，我们看到加尼特·卡多根他从乡村来到纽约是不愿意过工作狂一般的生活，于是在纽约行走，他见证了形形色色的人，有钱人，贫穷的人。他在文中这样形容富人：“他们生活在一座高耸入云、城门紧闭的城堡里，外面裹着一层又一层的绝缘材料。”似乎，他们将生活关闭了，从此也失去了关注其他人的机会。由此，加尼特·卡多根觉得不平等对富人来说也同样是一种损失。

　　儿童失踪案，不仅发生在中国，也发生在纽约。《选择》这一篇中，迪奈·门格斯图就有看到儿童走失的寻人启事，想起自己的孩子。他有两个孩子，大儿子患有自闭症，在入学之前因钱的问题没有得到好的治疗，入学时被各种学校拒之门外。最终，他的孩子进入一所新学校，一年多的时间进入飞速。可迪奈·门格斯图却说：“我儿子的进步并非出于奇迹，而是通过高昂的花费来实现的，尽管你永远也搞不清那些钱花出去是否值得。”

　　这种现象又岂止纽约存在？在任何一个国度都存在，贫富差距造成了教育的差距，也造成了医疗等等各种差距。有些不平衡自从人一出生，就存在了。可是对于穷人来说，贫穷是问题，但是尊严也是问题。这一问题，从《黑暗边缘》一文中可以看出来，这篇文章的作者科伦·麦凯恩在纽约进行调查时，见证过许许多多的问题，譬如海洛因的交易、卖淫活动。当然，这里还存在一些生活于黑暗边缘的人，他们被称为“鼹鼠族”。他们生活在城市的各个角落，这其中就有一个叫丹尼丝的女人引起了作者的注意。出于帮助的心理，他曾给她一些纸巾，开始丹尼丝对此表示感谢，可是后来却引起她的愤怒。科伦·麦凯恩便想到了穷人的尊严问题。

　　当然，从《双城故事》这本书中，我们还可以看到各种问题，《自杀的孩子》写了纽约的教育问题，这些问题同样在中国存在。《回到远点》一文中，阿基尔·夏尔马写到贫穷与富有之间的问题。他从贫穷到有钱，然后放下工作开始全职创造，又回到没钱的状态。他认为：“于是我认识到，从没钱道有钱的道路并不难受，但如果反方向走，就会发觉它非常恐怖。”这也是为什么富人在失去一切时，不能面对的原因，有些人甚至完全不顾法律，涉嫌犯罪，来谋取暴利。

　　《双城故事》一书中的问题，并非只有纽约存在，世界各国都存在或多或少的问题。虽然不是所有问题都是钱的问题，但很大程度上，钱的问题却是非常严重的问题。如今社会迅速发展，财富的聚集程度更为迅速，这也就导致了富人更为富有，穷人更为贫穷。但我却觉得，有些问题是思维的问题，一些穷人，即便是富有了，也带着穷人的思维，这才是最为可怕的。

　　这本书，非常适合出生于小城市，在大城市打拼的人。当梦想碰撞到现实，究竟会产生怎样的效应？“双城”问题，究竟如何能够解决？这一问题，恐怕需要长时间才可以解决。

　　《双城故事》读后感(七)：28位纽约客要还原你好奇的每一种现代都市生活

　　这里是纽约，也是北京、上海、巴黎、东京。

　　在这篇文章里，作者以纽约为蓝本，讨论生活在世界超级大城市必然面临的种种困境，由今日之纽约，窥视每座现代都市的明日面貌。

　　《双城故事》读后感(八)：钱城

　　五百书阅读计划 好像有希望好像没有希望好像友好好像不友好。 双面之城。在汇聚最多资源的城市才会形成大批的士绅化，然后把下层的底层的不管土生的还是非土生的赶出这个城市。但是我觉得，在中国，不会有那么“六”的收容所，除了排队吃就是睡觉。也不会有想努力工作的人没有机会的被压榨进无能为力的深渊。

　　再次说明，书腰上的推言又在逢迎。

　　第一篇的作者是自以为是的直男。一厢情愿的自己以为自己的。贫民区的危险黑暗是刺激，陌生人的莫名搭讪是友好热情，去你妈的吧。

　　截止到今天，章莹颖在美失踪十二天。

　　我讨厌所谓的用贫穷作为治安不行的遮羞布。

　　还好后面的许多篇作者的三观正了很多。

　　最喜欢的还是「我是一个普通的布鲁克林女孩，……」的夏沙达雅·杰克逊

　　「给予我力量的是我的家，不过还有看到人们做好事，以及朝着自己的梦想踏踏实实地前进。我想要积极地思考，长大后要做一个堂堂正正的人，不然我就会走投无路，就会像哑剧演员那样被关在一个纸板箱里。」

　　泰耶·塞拉西，后面说是耶鲁大学学士学位和牛津大学的硕士学位。很厉害啊。其他人也不差，但是他的《特殊才能的外国人》，语言平实自然，结构和缓如溪水，幸而结局足够阳光。

　　「每一个妓女都有一个金子般的心」

　　人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

　　《双城故事》读后感(九)：关于纽约与世界上任何一个大城市

　　前几天的时候我跟朋友说，北京会赶走越来越多以前的“本地人”，就像伦敦、纽约和世界上任何一个大城市一样。 北京不是国贸三期和英蓝国际，也不是那些藏在角落里的ghetto。 在一个除了vote 权利和糟糕的环境以外越来越像世界上任何一个城市的地方。 我们也会越来越忘记历史。 那些欧洲安静的城市里向我迎面走来的面无表情的人们，就是我们的未来吧。 我曾经那样眷恋那些市井气息，那样想和人们交谈。我知道过几年我就会对这些跟陌生人的接触感到厌倦。我会发现我生命中还有更多更想做的事。就像比你更年轻的人总是极力眺望你的一切。 我们总是想把自己的一生倾尽一件事。又是那么地容易厌倦。

　　《双城故事》读后感(十)：美国梦碎后，这里是纽约和无数微小的命运

　　美国梦幻灭

　　1620年，“五月花号”载着102名乘客从英国普利茅斯启航，前往北美创建殖民地；1776年，《独立宣言》宣称“人人生而平等，造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利”；1865年，美国废除奴隶制；1870年，明确赋予黑人男子投票权；1920年，妇女获得了选举权……

　　两百多年来，“美国梦”一直激励着世界各地的年轻人怀揣梦想告别故土，或移民或求学或偷渡，千辛万苦来到美国。正如美国历史学家詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯在《美国史诗》中写的那样：“美国梦远远超过物质范畴，美国梦就是让个人才能得到充分发展，实现自我……美国梦不是汽车，也不是高工资，而是一种社会秩序，在这种秩序下，所有男人和女人都能实现依据自身素质所能取得的最大成就，并得到社会的承认，而与他（她）的出身、社会背景和社会地位无关。”

　　“美国梦”也并非永远激情澎湃。从《红字》的浮夸戏剧、《瓦尔登湖》的悠然山林、《白鲸》的瑰丽幻想、《自我之歌》的理想主义，跌进了现实生活的云诡波谲，欲望与痛苦，挣扎与反抗填充了人们的视野，生来就长着“一张没有受过苦的脸”的美国人，也总要走出天真年代。

　　到了二十世纪初，伴随着经济的快速跃升，形形色色的美国故事也进入了加速生产的阶段。德莱塞等现实主义作家以社会现实为题材，写尽了看似不合时宜的“美国悲剧”。《嘉莉妹妹》是个人奋斗式的破碎、《珍妮姑娘》是逆来顺受式的破碎、赫斯特伍德和罗蓓达是爱情至上式的破碎、汉森夫妇是被异化者的破碎、《天才》是对理想与美的追求之破碎、《堡垒》则是清教徒的婚姻和爱情之破碎。

　　尾随而来的便是大萧条和一战，贫富差距与日俱烈，上流社会的纸醉金迷和精神空虚，不得不与底层为实现阶级跃升而不择手段的“奋斗”并置，岌岌可危。来自古老欧洲的青年于连在这个年轻得还来不及有历史的国度悄悄还魂，在享乐成为成功的代名词的同时，崇尚奋斗的价值观也变成了贪婪和利己的外衣。

　　“当时他的草坪和车道上挤满了人，个个都在揣测他的劣迹和罪行——而他站在台阶上向他们挥手告别，心中隐藏着永不磨灭的梦想”，写出“国民小说”《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德也有着盖茨比式的梦想，他所追求的不止是成功，更是爱情。这个时期的美国梦并未完全破灭，“一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来”依稀可见，正如那盏绿色的灯依然高悬，正如菲茨杰拉德的墓志铭，“于是，我们奋力向前，如逆水行舟，不停地被水浪冲退，直至回到往昔岁月” 。

　　又或者，你曾经读到过白先勇创作于上世纪六十年代的《纽约客》群像，曾为远遁投江的“中国”化身——谪仙李彤黯然神伤。但这更多的，是作为中国人的国族认同的消逝，又无法彻底认同美国价值的无奈自毁。到这时，美国梦虽然负重，却依然有着不可磨灭的感召力。至少，“纽约客”们会对哪怕是沦为陪酒女郎的黄凤仪的自由感同身受，“湮没在这个成千上万人的大城中，我觉得得到了真正的自由：一种独来独往，无人理会的自由。……在纽约最大的好处，便是渐渐忘却了自己的身份。真的我已经觉得自己是个十足的纽约客了”。

　　我们都记得《北京人在纽约》那句著名的开场白：如果你爱一个人，把他送到北京，因为那里是天堂；如果你恨一个人，把他送到北京，因为那里是地狱。这大概可以代表20世纪末外来移民对美国的爱恨交织。

　　一直到2001年，911。人们又想起了五十多年前那则飞机撞高楼的预言，“纽约不是政府所在地，它不是国家首都，也不是州的首府。但它正在成为世界的首都。……掩在钢与石之后的这座迷宫，既是一个绝好的目标，也是非暴力和世界大同的完美象征，这一目标高耸入云，飞机只能拦腰撞向它……”先是活在恐惧与误解之中的穆斯林，然后是深陷金融危机的华尔街，以反恐和安全的名义让渡的自由，都在逐步宣告美国梦的摇摇欲坠。

　　到了2008年，奥巴马竞选总统时，也试图凭借《无畏的希望：重申美国梦》感召美国人，重新唤醒建国之初的伟大梦想。然而，南辕北辙、积重难返，奥巴马时代成为了美国梦彻底破产之前最后的安谧黎明。在他卸任之后，平价医保政策首当其冲地被更改，被“政治正确”压抑太久的种族、性别、性取向、宗教歧视卷土重来，混杂着复杂的毒品、枪支等顽疾……

　　毋庸讳言，曾经鼓舞了千千万万人心的“美国梦”已然破灭。我们还记得，川普胜选时国内的错愕和遍野哀鸿，这不只是过往经验在理论层面上的全面失效，在情感上，自由派们也终于失去了最初与最后的乡愁。

　　这里是纽约

　　如果说空谈“美国梦”显得太泛泛，那么，这里是纽约。

　　按照E.B.怀特的说法，这世上有三个纽约。一个属于土生土长的男男女女，他们眼中，纽约从来如此，它的规模，它的喧嚣都是天生的，避也避不开。一个属于通勤者，他们像成群涌入的蝗虫，白天吞噬它，晚上又吐出来。一个属于生在他乡，到此来寻求什么的人。在这三个动荡的城市中，最伟大者是最后一个——纽约成为终极的目的地，成为一个目标。正是这第三个城市，造就了纽约的敏感，它的诗意，它对艺术的执着，连同它无可比拟的种种辉煌。通勤者使它如潮涨潮落般生生不息，本地人给它稳定和连续性，移居者才点燃了它的激情。

　　时代的顿挫会同时作用于这三类人，渗透到每一个具体的人。就城市而言，生活水平是由人群的邻近程度来定义的：当一部分人觉得住在这座城市里日子不好过，就会对城市里的每个人造成压力。

　　在过去的二十年里，纽约人的收入差距已经回到了大萧条时期之前的水平，几乎有半数纽约人生活在赤贫状态。位于收入最顶层的1%的纽约富豪，在1990年到2010年之间，平均收入从四十五万两千美元增加到了七十一万七千美元。与此同时，收入最低的10%的纽约人的收入从1990年的八千五百美元仅仅上升到2010年的九千五百美元，几乎可以忽略不计；在1990年，最顶层的10%的家庭拥有整个纽约收入的31%；到了2009年，顶层1%的人群拥有的收入超过城市总收入的三分之一。也就是说，富人越来越富，穷人越来越穷。

　　人们从郊区搬到城市里生活，迅速抬高了城市的房价和房租。纽约以一种夸张的方式见证了这一趋势。从2002年到2012年间，房租平均上涨了75%。不属于顶层10%的纽约人发现自己的收入略有增加，但他们必须面对的是直升机螺旋上升式的房租上涨。如今的纽约房租已经是全国平均水平的三倍，其结果就是，几乎三分之一的纽约人的年收入中，有超过一半是用于房租支出的。许多纽约人连租房都租不起，更何况是买房。

　　詹姆斯·苏罗维奇在《纽约客》中指出，中产阶级正在全速消失，尽管他们在美国历史中确乎曾经存在过。支撑起中产阶级的那一类工作——比如制造业——已经消亡了。在2001年到2011年间，这座城市已经丧失了51%的制造业工作。在纽约做生意的成本实在是太高了，以至于工厂、手工作坊、造船厂都搬去了别的地方。

　　这座城市的神话——这是一个特别的地方，一座梦想之城——如同“美国梦”一样，在现实面前崩塌了：纽约人的收入差距达到了有史以来的最高水平。这样的现状是不可能长久的。而且，纽约的传奇——它的神话和流行文化；我们去那里旅行时留下的印象；描写它的文学作品——和现实之间的强烈落差，也是不会长久的。

　　比尔·德布拉西奥之所以能当选为纽约市长，部分原因就是他在竞选演讲中将纽约比作“双面之城”，他称之为“我们这个时代的核心问题”。纽约人能够感悟他的挫折与激情，也能理解他的“城市可以变得更好”的梦想。就像把纽约比喻为“双面之城”般令人耳目一新，如今，若需描摹现代社会的“双城记”，早已无需像狄更斯那样劳烦巴黎和伦敦通力合作，把无数城市集于一身的纽约何止两面。政客们为了解决税收、最低工资、廉租房、社会保障的分配等问题苦苦搏斗，作家们也试图加入这一场战斗，用他们的想象力和经验，为从本质上努力改良城市助一臂之力。

　　在《双城故事》里，约翰·弗里曼邀请了28位当代“纽约客”，以或诗歌、或纪实、或想象的方式，描绘着这座城市每一颗漂泊灵魂的侮辱、心碎与无奈。士绅化、住房、最低工资、医疗、教育、种族、信仰、性取向、社交、精神疾病……每一篇文章都在直接面对问题的靶心。约翰·弗里曼说,一个穷光蛋住在纽约会觉得生活特别残忍,因为到处都是奢华的东西。纽约是一个奇异的大熔炉——那么多人，拥有不同的社会背景，财富分配又如此不均，彼此间的不平等使得怀着共同理想的人们很难生活在一起。

　　也许，如今世界上的任何一座城市都面临着同样的问题，那就是位于社会底层的人们想要获得最基本的生存权利和尊严都要付出艰苦卓绝的努力。约翰·弗里曼在编著过程中便致力于此，并寄希望于人类的想象力，相信正是这样的斗争塑造了我们——现实并非命中注定，我们可以做得更好，城市也能够变得更好。

　　然而，作为一个来自于没有基督教传统的国度的读者，笔者还是觉得，克罗斯比街126号的安居书店，此类凭借仁善与想象构建出的避难所，或许并不像博尔赫斯的图书馆那样接近天堂。

　　微小的命运

　　2014年，暂居于纽约皇后区的李静睿，写下了一篇名为《微小的命运》的爱情长篇，讲述了三十岁的林薇薇和男友分手并离开北京的故事：从此，林薇薇分裂为两个自己，平行生活在纽约和自贡。

　　皇后区是一个中国人、东南亚人和墨西哥人会凑在车库里拼一桌麻将的地方，路边有黑人高中生抽大麻，再往后走几个街区，发生过连环凶杀案。但只做短暂停留的李静睿无需太过在意肤色、收入、地位、阶层等问题，她只需享受一个廉价而安静的纽约：一美元三把葱，广东人开的西饼店咖啡齁甜，但有刚出炉的老婆饼。回家时走出地铁，看黑人排着队吃四点五美元三荤一素的中式快餐，可以选一条黑乎乎的红烧鱼。

　　“我想到老家有类似的盒饭，专卖给干力气活的工人们，菜很咸，所以量不需要多，但随便添饭，有些人就一直添，我坐在边上的小炒店里，看他们蹲在路边，把那些饭吃完。”李静睿为纽约和家乡之间的巨大落差和微小相似着迷。笔者也试图勾连起这种共情：这里是纽约，也是北京、上海、广州、深圳……

　　让我们的视角再次回到屡次出场的E.B.怀特。1948年，怀特正坐在中城闷热的旅馆房间里——房间紧靠高楼天井的半截腰处，忍受华氏九十度的高温。房间里没有一丝风，但他却仍能不由地感受到周遭有什么东西扑面而来：

　　隔二十二个街区，是鲁道夫·瓦伦蒂诺的遗体安葬处；

　　隔八个街区，内森·黑尔给人处决；

　　隔五个街区，欧内斯特·海明威在出版商的办公室直捣马克斯.伊斯曼的鼻梁；

　　隔四英里，沃尔特·惠特曼坐在桌前，埋头为《布鲁克林鹰报》写评论；

　　隔三十四个街区的一条街上，薇拉·凯瑟住过，她来纽约，写一些关于内布拉斯加州的书；

　　隔一个街区，马塞林曾经在竞技场剧院的舞台上插科打诨；

　　三十六个街区外一处地方，历史学家乔·古尔德当了众人的面，将一台收音机踢得粉碎；

　　隔三十个街区，哈里·索枪杀了斯坦福·怀特；

　　隔五个街区，我曾经在大都会歌剧院为人引座；

　　仅隔一百零二个街区，老克拉伦斯·戴在主显教堂洗去了他的罪恶……

　　就在他在这空气污浊的天井旁小坐的这会儿工夫，城里出了不少热闹。一名男子因妒生狂，枪杀了他的妻子。没人大惊小怪，除了他那个街区，报纸也三言两语带过。

　　但另外一位纽约客，特居·科尔注意到了这些fait divers，他根据1912年纽约各家报纸，诸如《纽约论坛报》《纽约先锋报》《纽约时报》等报纸上刊登的故事进行了题为《小命运1912》的整合与创作，这也是《双城故事》中形式最为特别的文章。

　　正如你我今日的感受一样，纽约是一座现代都市，许多遥远往昔的、更为鱼龙混杂的鬼魂和酒吧都已消失。特居·科尔的“小命运”试图凭借这一系列推特式的记录，带领我们回看1912年的头条新闻。

　　按照怀特的说法，“我现在栖身的这个房间，很可能住过不知多少不朽的名流，他们中的一些，也是暑天坐在这里，热得喘不上气，孤独而又闭塞，感受着外界有什么东西扑面而来。”

　　正是基于这种与这座城市的过往百年共处一室的体验，与诸多名流一道，我们与科尔笔下的这些微小的命运，也都得以不朽。

本文来源：http://www.cubkforchild.com/shkx/39765.html